Business

Tôi đi uống rượu | Salon.com

Nó chỉ là một ly để thư giãn. Con tôi vẫn chưa ngủ; Tôi có thể nghe thấy Henry nói chuyện với những con gấu bông của anh ấy trong cũi, còn Lydia và Elvis vẫn đang kể chuyện với nhau trên lầu, thỉnh thoảng lại cười khúc khích, nhưng nếu không thì ngôi nhà yên lặng. TV đã tắt. Tôi thu thập một vài món ăn từ bàn ăn và đi vào bếp để dỡ và tải lại máy rửa bát, nhưng trước khi bắt đầu, tôi mở tủ ở góc cao nhất và xem xét các lựa chọn của mình: American Honey, Bailey’s Irish Cream và Amaretto, Mark’s Mark, hoặc một hoặc hai ly merlot.

Bây giờ là thế này, nhưng trước đây tôi rất ghét rượu, các kiểu. Tôi lắc những chiếc lon mà bố sai tôi đi tìm để làm phẳng chúng, những lon Miller Lite mà anh ấy đã uống từ đó bằng gót giày lao động của mình, những chiếc lon vỡ vụn và chất đống trong thùng rác sau cửa hàng của anh ấy sau nhiều giờ, vào buổi tối, v.v. cuối tuần. Những đêm cuối cùng khi bố trở về nhà, bố đã vòng tay mạnh mẽ ôm lấy tôi và mỉm cười.

“Anh yêu em, Sare,” anh ấy nói, và tôi đảo mắt.

“Con cũng yêu bố,” tôi lí nhí, “Chúc bố ngủ ngon.”

Và có thứ đồ uống khiến bà tôi không đi nghỉ (không được khỏe), thứ đồ uống khiến bố của những đứa trẻ mà tôi trông trẻ phải ngất xỉu trên sàn nhà trước khi chở tôi về nhà trên những con đường đất, Rum Mẹ tôi nói làm cho cô ấy nức nở để cô ấy không uống nữa, nhưng nó là đủ loại, đặc biệt là bia, nước đái dê màu vàng.

CÓ LIÊN QUAN: Tại sao tôi vẫn (vẫn) thẳng

Tôi chế nhạo và ngoác mũi lên với đám bạn cùng trang lứa, những nam nữ cấp ba tụ tập đốt lửa trại ở nhà bố mẹ cuối tuần ăn nhậu và nhậu nhẹt, nhậu nhẹt. Tôi đây, bây giờ, đang nhấm nháp một rót Mật ong Mỹ từ một cốc thủy tinh, thở dài, rượu ấm dần xuống cổ họng.

* * *

Tôi uống đồ uống có mạch nha trước tiên vì chúng có vị như kẹo lỏng thay vì nước chua của Millers, hộp làm mát rượu “có vị trái cây”. Tôi có thể vặn nắp chai ra và ngoáy ngoáy mà không nhăn mặt. Nó bắt đầu khi tôi đi du học ở Úc trong một học kỳ vào năm thứ nhất đại học, ở đó tôi có thể uống rượu ở tuổi 18. Tôi tuân thủ các quy tắc. Tôi đã tuân theo luật. Những người Mỹ tham gia cùng với người Úc trong bữa tiệc vui vẻ, có vẻ hơi giật mình. Người Úc rất biết cách giữ tửu lượng của mình. Tôi hula hooped cho một quả chanh Stolychnaya Ruski; Trời nóng như thiên đường, quán bar ngoài trời thoáng đãng, mọi người ngồi ở bàn ăn ngoài trời, vỗ tay, cổ vũ, đếm đến mười khi tôi hula hula hula thắng! Đây là thức uống đầu tiên tôi thực sự đã thích. Tôi uống cạn như thể nó là nước chanh ngon lành, áp mép ly vào môi.

Bạn trai tôi siết chặt eo tôi, rất tự hào về cô gái của anh ấy và nụ cười của cô ấy, nụ cười của cô ấy, cái chai rỗng của cô ấy. Sau đó, tôi giảng cho anh ta về việc uống rượu.

“Chỉ là, ngươi khác khi uống rượu,” Ta nói, “Ta yêu ngươi” nhanh hơn, dễ dàng hơn, giống như cha ta, giống như hắn.

“Tôi không giống bố của bạn,” anh ta nói và cười, nâng lại một chai hổ phách.

Tôi ghét rượu, tôi ghét cái cách nó đốt cháy một lỗ hổng xuyên qua lớp vỏ bọc xung quanh cảm xúc của một người đàn ông để chúng có thể rò rỉ ra ngoài một cách vô thức. Tôi ghét cái cách mà cảm giác nôn nao bịt chặt bất cứ thứ gì bị nứt vào đêm hôm trước và phủ lên nó những vết nứt.

Về nhà, bố uống ít nhất sáu gói một ngày.

Tôi chỉ uống một ly. Tôi đã cẩn thận.

* * *

Nhưng điều này Mới bạn trai, người đàn ông mới này biết những điều này về tôi và không quan tâm đến việc tôi có uống rượu hay không. Đến lúc đó, tôi cũng không quan tâm – nhiều như vậy -. Chồng sắp cưới của tôi thỉnh thoảng uống một cốc bia, một chai một lần trong một bữa tiệc ở sân sau, một thứ gì đó kèm theo bữa tối. Tôi húp một miếng daiquiri dâu tây với bố mẹ, anh em và chồng sắp cưới tại Pickle Bill’s cho sinh nhật lần thứ 21 của tôi, nơi tôi ăn nhanh và rút thịt từ những chiếc chân cua có thể ăn được.

Chờ đã, tôi thậm chí đã gọi một đồ uống có cồn? Hay tôi vẫn đang ở trên một buzz, sợ bị ảnh hưởng, khăng khăng rằng tôi có thể có một khoảng thời gian hoàn toàn tỉnh táo? Và tôi hoàn toàn có thể gọi bất cứ thứ gì bạn muốn, thay vào đó tôi sẽ có một lon Pepsi.

* * *

“Ý của anh là, cô đang nghĩ về một đám cưới khô khan?” Bố nói, giọng nói lớn lên. Brandon làm việc tại một trường học Cơ đốc giáo và chúng tôi không chắc sẽ nhận biết như thế nào nếu rượu được phục vụ trong đám cưới của chúng tôi. Chúng tôi lo lắng về sự xuất hiện. “Chúng tôi không mời tất cả bạn bè của mình đến dự một đám cưới mà không phục vụ rượu. Đó là loại tiệc gì vậy?” Bố nói, mặt đỏ bừng, và tôi nhanh chóng lùi lại, được rồi, bia và rượu nhưng không có rượu. Rượu cũng được nhưng rượu nhanh cạn hơn, Tôi tự nghĩ, nhưng điều đó không quan trọng; đây là một đám đông uống rượu Miller và Bud, không phải rượu martini hay rượu amaretto hay những người uống rượu Jameson, như chúng ta sẽ làm sau này.

* * *

“Chớ say rượu dẫn đến ăn chơi trác táng, nhưng hãy được đầy dẫy Đức Thánh Linh, nói với nhau bằng những bài thánh vịnh, thánh ca và những bài hát từ Thánh Linh,” Tôi đọc, bản Nghiên cứu Kinh thánh NIV của tôi bị phong hóa, xương sống bị gãy và các trang ghi chú, câu Ê-phê-sô gạch chân, “Hãy hát và làm nhạc từ trái tim cho Chúa, luôn luôn cảm tạ Đức Chúa Trời là Cha về mọi sự, nhân danh Đức Chúa Jêsus Christ, Chúa chúng ta.”

Amen. Đó là Tinh thần một mình tôi tiêu thụ, Tinh thần đã di chuyển. Nhưng Brandon sẽ uống, và khi chúng tôi đi khiêu vũ xếp hàng, những chiếc chai xếp đầy quầy bar. Tôi uống một ngụm nước từ một cốc nhựa, sau đó quay trở lại sàn bóng loáng để tìm một chiếc cha-cha khác và nhìn chồng tôi thả lỏng người, và đột nhiên anh ấy muốn tôi, anh ấy hát quá to vào tai tôi và đung đưa tôi theo điệu nhảy. sàn nhà.

Những đêm khác, chúng tôi gặp bạn bè của mình tại Boccasio’s, một quán bar mà chúng tôi không nghĩ là có bất kỳ tín đồ nào khác sẽ đến và gọi đồ uống của chúng tôi một cách bí mật. Đó là đêm karaoke và Brandon đã đánh bại các bài hát yêu thích của quán bar— “You Never Even Call Me By My Name” của David Allan Coe, “The Fireman” của George Strait, “Live Like You Were Dying” của Tim McGraw hoặc có thể là một số Rolling Stones , Beatles, Elvis giai điệu, bất cứ điều gì để có được sự nổi lên từ đám đông. Tôi đã thử bài “Suds in the Bucket” của Sara Evans, bài này không hoàn toàn là “Tear in My Beer” nhưng rất gần. Tôi vẫn còn tỉnh táo, tỉnh táo và không an toàn, nhưng dù sao thì tôi cũng đã hát lời bài hát.

Tôi nhăn mũi với tất cả các chai, “Ghê quá,” tôi nói, “Tôi không biết làm thế nào bạn uống thứ này.”

Thay vào đó, tôi đã thử rượu vang trắng và rượu sangrias. Tôi đã thử bơ thực vật. Tôi đã thử daiquiris và mãng cầu xiêm và trà đá Long Island. Cuối cùng, tôi đã thử các loại rượu vang đỏ, sau khi hương vị gỗ sồi cháy mất đi và tôi đã “có được hương vị” đối với loại nước giải khát từ nước thành rượu này, merlot và sauvignon và shiraz, những từ tôi đã luyện phát âm để cảm nhận được chúng trong miệng. , tannin của chúng, hương vị toàn thân của chúng. Tôi đã thử những thức uống này với những người bạn có khẩu vị sành sỏi hơn tôi. Chúng tôi uống một hoặc hai, có thể là ba, và sau đó tôi cười và nói như một người có thẩm quyền, nhanh chóng và sắc bén nếu chỉ nói một chút. Vì vậy, đây là lý do tại sao mọi người uống, Tôi đã nghĩ.

* * *

Tôi băn khoăn không biết bao nhiêu là quá nhiều, liệu uống có kiểm soát được không. Nó có thể được thưởng thức đơn giản, với một chút điều độ? Có bao giờ uống được không? Nó không bao giờ ổn để uống? Nó luôn luôn ổn để uống? Chồng tôi về nhà vào khoảng một hoặc hai giờ sáng sau khi đi hát ở một đêm karaoke khác với bạn bè. Trời tối. Tôi giật mình. Anh ấy đánh thức tôi, Tôi không thể nói không, tôi không biết làm thế nào để dừng lại, và tôi đã giữ anh ta, và chúng tôi dừng lại, một lúc, chúng tôi không uống rượu, một lúc. Anh nhớ đến người ông nghiện rượu của mình; Tôi nhớ cuốn sách Al-Anon của mẹ tôi. Nó đang thì thầm xung quanh các cạnh của cuộc trò chuyện của chúng tôi – chúng ta có thể nhịn rượu, chúng ta có thể nói không, chúng ta có biết cách dừng lại không, chúng ta có bị lệ thuộc không, chứng nghiện rượu truyền qua mã di truyền của chúng ta không?

* * *

Sau khi chúng tôi rời bỏ bong bóng trường học Cơ đốc giáo và đến một thế giới làm việc ôn hòa hơn, sau cuộc khủng hoảng về nhà thờ và tìm kiếm một cộng đồng tín đồ đích thực — chúng tôi muốn những người thực sự có vấn đề thực sự, mọi người không ngại uống rượu cùng nhau — Brandon và tôi đã ngồi ở bar trong một khách sạn ở Thành phố New York và ăn uống. Cô phục vụ mang cho tôi ly martini táo chua. Tôi nhấm nháp nó và ăn, chúng tôi cười và cảm thấy choáng váng nhưng tự do, miễn phí, rảnh rỗi của hai đứa trẻ dưới hai tuổi đã trở về nhà với cha mẹ của chúng tôi. Ly của tôi đã cạn và sau đó chúng tôi gọi một vòng khác đã đến muộn.

“Tôi rất xin lỗi, tôi quên mất!” cô ấy nói. “Tôi sẽ mang cho bạn một vòng nữa.” Chúng tôi nhìn nhau và cười – chúng tôi vẫn còn mắc nợ; nó ở trên nhà — và uống cạn.


Muốn tổng hợp hàng ngày tất cả các tin tức và bình luận mà Salon cung cấp? Đăng ký bản tin buổi sáng của chúng tôi, Crash Course.


“Tôi cần anh giúp,” tôi cười khúc khích, say rượu, lần đầu tiên say như vậy, một cơn say ngu ngốc, hành lang khách sạn quay cuồng trong cơn say, và Brandon đã đỡ chặt tôi trước trận động đất. Mặt đất rung chuyển. Anh ấy thương lượng khoảng cách giữa gian hàng của chúng tôi và thang máy, sau đó nhấn nút, và tôi dựa vào anh ấy, nặng nề dựa vào anh ấy, dựa vào tất cả các con đường đến phòng của chúng tôi, và tất cả những gì tôi muốn là anh ấy. Ngay lập tức.

Tôi ngoáy tai anh ấy. Chúng tôi trút bỏ xiêm y và bước vào giường với một mảnh ga trải giường và chăn sóng lăn tăn, lăn tăn như sóng trên chiếc giường cỡ King đó. Căn phòng quay và quay và quay và vẫn không có gì, vẫn không có gì, được rồi được rồi, Tôi đã nghĩ, Bây giờ tôi mệt mỏi, đủ, tất cả những gì tôi muốn là ngủ, thật mệt, thật nóng, thật say, thật say.

* * *

“Hãy đi, ăn thức ăn của bạn với lòng vui mừng, và uống rượu với lòng vui mừng,” tôi đọc lại trong Kinh thánh của tôi, lần này từ Truyền đạo, “vì Đức Chúa Trời đã chấp thuận việc bạn làm.” Tôi vẫn là một cô gái tốt. Tôi vẫn tuân thủ các quy tắc. Chúng tôi gặp bạn bè tại một quán rượu cách đó ba mươi phút và chia một chuyến bay rượu — một chuyến bay, cách rượu mạnh bay lên và cất cánh, thật tự do — và sau đó lại chia một chuyến bay khác. Chúng tôi uống và uống, cười và cười và uống, ăn một vài chiếc bánh pizza và đọc mô tả về rượu. Bạn có thể nếm vị tannin không? Chúng tôi cười. Đây là một loại rượu mạnh! Chúng tôi cười nhạo, Tanin là gì? Chúng tôi tìm kiếm nó trên điện thoại của mình, Google mà chết tiệt! chúng tôi hét lên và cười nhưng không nhớ định nghĩa sau đó. Bằng cách nào đó, tất cả chúng tôi đều lái xe về nhà. Bằng cách nào đó, chúng tôi không bị bắt. Bằng cách nào đó, tôi leo lên cầu thang, bò lên cầu thang, đầu gối và tay kia ở phía trước, cười, cười, quay cuồng, quay cuồng.

“Nhìn em đi, bây giờ anh không tốt với em nữa,” Brandon cười một câu trong “That Thing You Do,” và tôi rên rỉ và mỉm cười, bò vào bên giường.

* * *

Đêm đó trong khu cắm trại khi lửa bùng lên và ba đứa con của chúng tôi đã ngủ và chúng tôi quây quần với bố mẹ quanh đống lửa trại, Brandon đã mang cho tôi đồ uống – “Tôi nghĩ bạn sẽ thực sự thích món này,” anh ấy nói. Tôi nhấp một ngụm. Nó ngọt ngào và ấm áp đi xuống, và mạnh mẽ. “Mmm, hay quá,” tôi nói, “Cái gì vậy?”

“American Honey.”

“Mmm,” tôi nói, nhấm nháp một lần nữa. Chẳng bao lâu, tôi đã đứng và hát trên đỉnh cao của phổi với mẹ và bố trong khi chồng tôi gảy đàn, hát đến đêm, hát lên trời, hát vì chúng tôi thích hát, chúng tôi yêu bài hát này, “ĐÂY LÀ BÀI HÁT HAY NHẤT MỌI THỜI ĐẠI!” chúng tôi đã hát. Chúng tôi đã rất hạnh phúc, rất yêu, rất buồn cười, quá tự do, ngọn lửa đang tàn, ly của chúng tôi đã đầy và được rót đầy lại.

* * *

Chúng tôi đến rượu bourbon và rượu whisky cùng nhau mặc dù chính bạn bè của anh ấy đã giới thiệu họ — Jack không sao nhưng Maker’s thì tốt hơn, Jameson, Jefferson’s Reserve, Basil Hayden’s, Elijah Craig, hoặc Woodford Reserve, tất cả đều có thể chấp nhận được, đáng mơ ước. Anh ta ra lệnh cho một lần đổ gấp đôi, gọn gàng. Tôi như có hơi nóng nơi cổ họng, ánh sáng ấm áp, căng thẳng giảm bớt và sau đó tỏa ra trên sàn nhà. Tôi nổi nóng khi cổ họng đau — dội nước nóng vào một ly rượu whisky và một thìa mật ong nguyên chất và đột nhiên tinh thần tôi yên lặng. Tôi mỉm cười trên mép cốc của mình và chui vào trong các tấm bìa. Chúng tôi cụng ly và nhâm nhi. “Chúc mừng!”

Ở đây thật ấm áp.

* * *

Brandon đang trên đường. Đây là thói quen buổi tối của tôi gần đây. Tôi chúc ngủ ngon bọn trẻ, thu dọn đồ nấu nướng và đồ bạc từ bữa tối, dỡ máy rửa bát xuống, tải lại máy rửa bát, lau sạch các quầy và tắt đèn bếp. Tôi ngồi trên ghế dài trong phòng khách và mở máy tính xách tay của mình hoặc bẻ gáy một cuốn sách hoặc lướt qua các bộ phim tôi đã DVRed, và viết hoặc đọc hoặc xem TV, hoặc tất cả những bộ phim đó cùng một lúc. Và uống.

Các câu chuyện khác về uống rượu và rượu:

https://www.salon.com/2021/12/11/i-take-to-drinking/ Tôi đi uống rượu | Salon.com

Bobby Allyn

USTimeToday is an automatic aggregator of the all world’s media. In each content, the hyperlink to the primary source is specified. All trademarks belong to their rightful owners, all materials to their authors. If you are the owner of the content and do not want us to publish your materials, please contact us by email – admin@ustimetoday.com. The content will be deleted within 24 hours.

Related Articles

Back to top button