Business

Những điều tốt nhất của năm 2021: Mẹ tôi và tôi chưa nói về các cuộc tấn công spa ở Atlanta

Trong hai tuần qua, khi tôi lướt qua mạng xã hội, tôi lại thấy một chủ đề xuất hiện. Lần này, nó không phải là những ô vuông đen mà là một hashtag mới, #StopAsianHate, cố gắng làm cho điều gì đó được biết đến mà tôi đã viết về hơn một thập kỷ. Tôi xem một diễn viên hài người Mỹ gốc Á với tóc mái dày và thẳng phát âm cẩn thận tên của sáu người phụ nữ. Tôi đã đọc qua “Cảm xúc nhỏ” và thấy những lời của Cathy Park Hong càng nghe càng hay: “Đất nước này khẳng định rằng bản sắc chủng tộc của chúng tôi là bên cạnh vấn đề, không liên quan gì đến việc bị bắt nạt, bị vượt qua để được thăng chức, hoặc bị cắt bỏ mỗi khi chúng ta nói chuyện. ” Tôi gửi video về một cảnh sát Atlanta vụng về cho chồng tôi.

Hôm nay, tôi lập danh sách những phụ nữ Mỹ gốc Á đã nuôi dưỡng tôi: bác sĩ mát-xa có mẹ là người Nhật Bản; chị gái của cô ấy, một bà cô Nhật Bản đi bộ hàng xóm, đeo kính che mặt của tôi; và bà nội Filipina ở tháng 10 của tôi hiện đang sống trong nhà của bà (đã được tiêm phòng đầy đủ, cảm ơn trời đất). Tôi nghĩ về người ông da trắng của mình và sau đó tôi nghĩ về người ông da trắng của mọi người. Những cách chúng ta học để nói về họ: phân loại đồng xu và chơi cờ máy tính, chăm sóc con cháu của họ hoặc thực sự yêu thương vợ của họ. Tôi không ở đây để đưa ra bất kỳ tuyên bố nào về câu chuyện nguồn gốc của bất kỳ ai ngoại trừ tôi. Một phần trong tôi biết những bí mật đen tối và giữ sự xấu hổ. Tôi có lẽ là sản phẩm của chủ nghĩa cuồng tín của một ai đó. Tôi là một người tồn tại vì và bất chấp quyền lực tối cao của người da trắng. Và làm thế nào để bạn phi thực dân hóa khi bạn là một sản phẩm của quá trình thực dân hóa?

CÓ LIÊN QUAN: Beyond “Joy Luck Club”: Tamlyn Tomita về “Người Mỹ gốc Á” và sức mạnh kể chuyện của người nhập cư

Tôi không có câu trả lời, chỉ có câu hỏi vào thời điểm này. Tôi biết rằng một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra với người cô Nhật Bản của tôi khiến cô ấy mất tiếng mẹ đẻ. Tôi biết rằng ông nội da trắng của tôi đã kết hôn với hai người phụ nữ Nhật Bản: người đầu tiên là bà ngoại của tôi, người đã mất trước khi tôi được sinh ra. Tôi biết rằng ông này nghĩ rằng ông ấy đã cứu cô ấy. Họ gặp nhau tại Nhật Bản khi anh ấy mặc đồng phục Không quân màu kaki, theo một bức thư mơ hồ cho tôi nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời.

* * *

Mẹ tôi từng nói với tôi rằng mọi người kỳ thị cô ấy vì quá da trắng ở trường trung học Hawaii của cô ấy. Họ của cô ấy là người da trắng vì bố cô ấy là người da trắng. Người mẹ Nhật Bản của cô đã được che giấu bằng rất nhiều cách. Trong những kẽ hở của ký ức và những câu chuyện, trong một quán bar bán đồ ăn nhanh ở hẻm bowling tối, cô làm việc như một nhân viên phục vụ cocktail, trong một câu chuyện đầy sương mù về sự lớn lên của cô trong một nhà chứa, cách cô chết và không ai ngoài người chồng mới của cô biết nơi chôn cất cô. Người phụ nữ này không hiện trên mặt mẹ tôi nhiều. Một bên mắt của mẹ tôi có mí mắt bị sụp xuống – bà gọi đùa đó là “mắt châu Á”. Trước sự bất đối xứng đó, cô luôn tự nhận mình là một cô gái lai da trắng. Nửa còn lại (nửa châu Á) vô hình hoặc không rõ ràng. Ngay cả địa chỉ email của cô ấy cũng có nghĩa là người nước ngoài lai (da trắng).

Khi em gái tôi còn nhỏ, chúng tôi đã xem bộ phim “Corrina, Corrina,” do Whoopi Goldberg đóng vai chính, và cô ấy đã rất phẫn nộ trước cách đối xử với nhân vật của Whoopi. Cô ấy nói, Nhưng tất cả chúng ta đều là người da đen, ngoại trừ mẹ. (Chúng tôi không phải là người da đen; bố chúng tôi là người Philippines.) Vào đầu những năm 1990, “The Ernest Green Story” ra mắt dưới dạng một bộ phim dành cho truyền hình. Bố tôi đã xem nó trước mặt tôi, khi tôi bảy hay tám tuổi. Ngày đầu tiên của cuộc chia ly và một cô gái phun ra chữ N vào nhân vật chính, Ernest Green tuổi teen. Đó là gì? Tôi hỏi bố tôi. Anh ấy chỉ nói, Nó rất tệ. sau đó cô ấy là từ N, Tôi nói với anh ta, nhưng tôi nói toàn bộ từ, chỉ vào kẻ bắt nạt tóc vàng trong đôi giày yên ngựa. Tôi không nhớ anh ấy đã nói gì với tôi tiếp theo, nhưng tôi đã gặp rắc rối. Tôi cảm thấy như thể mình đã làm sai điều gì đó, nhưng tôi không hiểu điều gì. Hai ví dụ này là đại diện cho nền giáo dục của chúng ta về chủng tộc và bản sắc khi còn nhỏ.

CÓ LIÊN QUAN: Trước Atlanta: Mỹ có một lịch sử lâu dài và tồi tệ về bạo lực đối với phụ nữ châu Á

Khi tôi ở độ tuổi hai mươi, tôi đã tranh luận với mẹ về lời nói tục tĩu về chủng tộc đó, một điều tôi đã học được để tránh xa miệng của mình, một điều mà lịch sử đã trốn tránh tôi cho đến khi tôi hỏi đúng người những câu hỏi phù hợp, đọc và lắng nghe. Tôi không nhớ nó đã xuất hiện như thế nào. Có lẽ đó là sự thoải mái khi nó nằm trong miệng cô. Một viên đá tròn, nặng. Cô ấy không dùng nó như một lời nói lẩm bẩm, mà gọi nó, phát âm chữ R, và khi tôi co rúm lại, cô ấy lập luận rằng lời nói không có sức mạnh. Cô ấy đã nói điều này với tôi, một nhà văn, và tôi thật khó để bảo vệ trái tim bé bỏng của mình và nói với cô ấy, Ồ vâng, chắc chắn là họ có! Tôi có lẽ đã nói điều gì đó về lịch sử, ký ức và lòng căm thù, về việc một từ như thế không tồn tại đối với một người như cô ấy, vì vậy không có cách nào để cô ấy thực sự hiểu cảm giác đó. Cuối cùng, tôi cảm thấy mình đã có một điểm mạnh và cô ấy hiểu. Tôi không biết liệu hôm nay chúng ta có thể có một cuộc trò chuyện hữu ích như thế không.

* * *

Tôi nghĩ rằng nói chuyện với bà ngoại Filipina, 80 tuổi, bảo thủ của tôi về sự tàn bạo của cảnh sát và nạn phân biệt chủng tộc sẽ rất khó. Cô ấy làm tôi ngạc nhiên – cô ấy cực kỳ dễ tiếp thu. Cô ấy thậm chí còn kể cho tôi nghe một câu chuyện về việc cảnh sát trong đội SWAT, với súng rút súng, bao vây ngôi nhà của cô ấy một lần khi cô ấy đang làm việc. (Khi đó cô ấy sống trong một khu dân cư chủ yếu là người Da đen, và hiện đang sống trong một khu rất da trắng, cách mẹ tôi, con dâu cũ của cô ấy ba căn nhà.) Khi tôi hỏi, Bạn có nghĩ rằng kiểu phản ứng: dùng súng chĩa vào nhà là cần thiết? Bạn có nghĩ rằng họ sẽ làm điều đó trong khu phố này? Cô ấy suy nghĩ một lúc, và trả lời, Không. Tôi yêu cầu cô ấy đọc “Bức thư cho những cuộc đời đen đủi” bằng tiếng Tagalog. Cô đã sống ở đây từ năm 1976 và nói và đọc tiếng Anh cũng như tiếng Tagalog. Tôi sẽ không giả vờ rằng cô ấy không gieo rắc sự chống đối Da đen trong não bộ thời thơ ấu của tôi khi cô ấy đưa ra nhận xét về những người hàng xóm Da đen của mình, hoặc rằng cô ấy không đề cao tiêu chuẩn vẻ đẹp của người da trắng như một triệu chứng tâm lý của thực dân Philippines. Nhưng thừa nhận “sự thật tàn khốc” của đất nước này, như James Baldwin nói, ít nhất là một bước đi đúng hướng.

Mẹ tôi thì khác, bằng cách nào đó: khó tiếp cận hơn. Đại dịch, như đối với nhiều người, đã không cho phép cô đánh giá lại những cách cô có thể đóng góp hoặc hưởng lợi từ chế độ phụ quyền tư bản chủ nghĩa da trắng. Thay vào đó, nó đã tăng cường tốc độ mà cô ấy sử dụng các thuyết âm mưu. Kể từ mùa hè năm ngoái, mẹ tôi và tôi đã tranh cãi về khẩu trang và tiêm chủng. Tôi vì họ; cô ây không. Chúng tôi bước vào vòng tranh luận mòn mỏi như cũ, và tôi đột nhiên 14 lại. Cô ấy hạ mình với tôi: Sử dụng bộ não của bạn. Nghĩ nghiêm túc! Cô ấy hỏi liệu tôi có biết ai đó đã bị ảnh hưởng bởi COVID-19 không? Đúng. Và họ đã chết? Không. Vì vậy, điều đó có nghĩa là, bề ngoài, vì cô ấy không bị ảnh hưởng cá nhân (chưa) và không biết những người bị ảnh hưởng, nên nó không tồn tại trong thực tế của cô ấy. Đây dường như là cách tiếp cận tương tự của cô ấy đối với những tác hại của phân biệt chủng tộc và quyền tối cao của người da trắng.

CÓ LIÊN QUAN: Thượng nghị sĩ Mazie Hirono về Trump, tội ác căm thù chống người châu Á và câu chuyện nhập cư đáng chú ý của cô ấy

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với mẹ về nạn phân biệt chủng tộc, tôi đang học lớp sau, dạy móc chuông và Baldwin cho những đứa trẻ da trắng ở Indiana. Cô ấy nói với tôi rằng tôi đang trao quyền lực cho những kẻ phân biệt chủng tộc bằng cách phản ứng hoặc thể hiện sự tức giận và kiệt sức của mình. Cô ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện về người chị cùng cha khác mẹ là người Nhật của cô ấy, dì của tôi, người sẽ để nó lăn ra khỏi lưng cô ấy: Một lần ai đó đụng cô ấy trong TJ Maxx và nói, Xem đi Toyo! Mẹ tôi nói bà không để nó làm phiền bà. Cũng chính người dì đó đã từng nói với mẹ tôi rằng đôi khi bà ngạc nhiên khi nhìn thấy một người phụ nữ Nhật Bản trong gương, và bà mong được nhìn thấy một người phụ nữ da trắng. Có lẽ cô ấy không để nó làm phiền cô ấy vì cô ấy không cảm thấy rằng nó áp dụng cho cô ấy. Điều gì sẽ xảy ra khi bạn thể hiện, tán dương, tự hào và xác định phần mà họ đang xúc phạm?

Trong “Killing Rage”, móc chuông mô tả một loại cơn thịnh nộ cụ thể để phản ứng lại sự phân biệt chủng tộc và giải thích lý do tại sao cô ấy không giữ im lặng: “Cơn thịnh nộ có thể hoạt động như một chất xúc tác truyền cảm hứng cho hành động can đảm. Bằng cách yêu cầu người Da đen đàn áp và tiêu diệt cơn thịnh nộ của chúng ta để đồng hóa , […] Những người da trắng kêu gọi chúng tôi tiếp tục đồng lõa với những nỗ lực của họ để thuộc địa, áp bức và bóc lột. “Kiểu im lặng mà mẹ tôi muốn chúng tôi thực hiện giống như cả quá trình đồng hóa và thuộc địa. Tiếng Anh trong miệng chúng tôi yêu cầu chúng tôi phát âm một cách lịch sự. Chúng tôi đang Có điều kiện để cười giả tạo cho họ thoải mái vì đó chỉ là một trò đùa. Tôi hiểu rằng các cơ chế phòng vệ đôi khi cần thiết để tồn tại. Tuy nhiên, tiếp thu những cú đánh, những hành động xâm lược vi mô và vĩ mô, hãy cúi đầu xuống và làm việc chăm chỉ, không phản ứng : những điều này không trao quyền cho tôi. Những hành động không phản ứng này không cho tôi quyền tự quyết. Tôi từ chối ưu tiên sự thoải mái của người lạ hơn là của mình. Tôi không tin rằng sự khó chịu hoặc tức giận của mình mang lại sức mạnh cho một người thiếu hiểu biết. Đéo biết. Tôi không phải là người da trắng -passing, tôi không có họ của một người da trắng. Tôi rõ ràng là một người da nâu, có hình xăm. khi sáu phụ nữ Mỹ gốc Á bị sát hại, trong thời điểm với những tội ác thù hận kỷ lục chống lại những người AAPI, tôi vô cùng sợ hãi, ốm yếu và kiệt sức. Tôi đầy thịnh nộ. Tôi hình dung khuôn mặt của chính gia đình mình trong mỗi câu chuyện tin tức.

Tôi và mẹ tôi chưa nói về vụ nổ súng ở Atlanta, và một phần trong tôi tự hỏi liệu bà ấy có nhìn thấy chính mình (hoặc mẹ hoặc chị gái hoặc các con gái của mình) trong những người phụ nữ đó hay không. Sự thật là chúng tôi chưa nói chuyện vì rất khó nói chuyện với cô ấy. Mọi nỗ lực trò chuyện về chủng tộc và lịch sử đều bị phớt lờ hoặc trốn tránh. Tôi không thể đưa ra giả định về cách cô ấy có thể hoặc không thể xác định được với những nạn nhân này; dựa trên cách cô ấy nói (hoặc không nói) về chủng tộc, tôi nghĩ cô ấy dựa vào sự trong trắng của mình để tránh xa các vấn đề mà POC thường gặp. Có lẽ những gì tôi đang nói ở đây là an toàn hơn cho cô ấy khi xác định và xem mình là người da trắng, và đó là một phần đặc quyền của cô ấy khi cô ấy có thể đưa ra lựa chọn đó. Tuy nhiên, những người còn lại trong gia đình chúng tôi không phải là người da trắng, nên sự phủ nhận của cô ấy không thể bao trùm tất cả chúng tôi.

* * *

Tôi đã không để con trai tôi ở nhà mẹ tôi kể từ khi cô ấy rời tiểu bang đi dự hội nghị vào mùa hè năm 2020 và đăng một bức ảnh sử dụng thẻ bắt đầu bằng #NoMasks. Tôi rất khó nói chuyện với chồng về điều đó mà không quát tháo. Đôi khi anh ấy nao núng trước những phản ứng dồn dập dành cho mẹ tôi. Tôi cũng có thể nói rằng cô ấy từng là người tự do tiến bộ nhất mà tôi biết không? Cô ấy giận dữ nói về George W. Bush khi tôi còn học trung học, nhưng đã hoàn thành phong cách Kanye West 180. Trong 15 năm qua, tôi đã có vài cuộc tranh cãi nóng nảy với cô ấy về những từ mà cô ấy không nên sử dụng. Hai tuần trước, cô ấy đã đăng về Sách của Tiến sĩ Seuss, và tuyên bố rằng tranh biếm họa về người châu Á không xúc phạm cô ấy, nhưng cấm sách chắc chắn có!

Làm thế nào để bạn hàn gắn một mối quan hệ khi có cảm giác như chính gia đình của bạn phủ nhận trải nghiệm của bạn? Cuộc trò chuyện có thể có tác động như thế nào khi người đang nói chuyện với bạn chúi mũi vào, không phản hồi hoặc phản ứng bằng cách thở mạnh? Giao tiếp của chúng tôi đã bị rạn nứt kể từ cuộc tranh cãi về đại dịch đầu tiên của chúng tôi vào mùa hè năm ngoái. Tôi tạo ra những tuyên bố được chỉnh sửa cẩn thận mà tôi đã phải chịu đựng trong nhiều ngày trước khi gửi đi, cô ấy trả lời bằng các liên kết đến các nền tảng khoe khoang về việc họ “thiếu kiểm duyệt” và quảng bá “tự do ngôn luận”, bất chấp thực tế đó là thông tin sai lệch hoặc ngôn từ kích động thù địch và các video phủ nhận hiệu quả của mặt nạ hoặc truyền bá các thuyết âm mưu về đại dịch. Chiến thuật của chị tôi là gửi cho cô ấy những câu trả lời vui vẻ hoặc đối xử với cô ấy như một người phát tờ rơi ở một góc phố đông đúc: Không, cám ơn! Chúc bạn ngày mới tốt lành! Đứa trẻ ba tuổi của tôi đang hỏi về việc gặp bà của nó. Bố tôi yêu cầu tôi và em gái tôi vui lòng nói chuyện với cô ấy. Những gì chúng ta có thể nói mà vẫn chưa được nói?

Đọc thêm những câu chuyện về cuộc sống hay nhất năm 2021 của Salon.

https://www.salon.com/2021/12/23/best-of-2021-my-mother-and-i-havent-talked-about-the-atlanta-spa/ Những điều tốt nhất của năm 2021: Mẹ tôi và tôi chưa nói về các cuộc tấn công spa ở Atlanta

Bobby Allyn

USTimeToday is an automatic aggregator of the all world’s media. In each content, the hyperlink to the primary source is specified. All trademarks belong to their rightful owners, all materials to their authors. If you are the owner of the content and do not want us to publish your materials, please contact us by email – admin@ustimetoday.com. The content will be deleted within 24 hours.

Related Articles

Back to top button