In dem Haus, in dem Dennis Hoppers Ehe zerbrach

Pop-Art-Meisterwerke hingen schief an der Wand, eine gruselige 18-Fuß-Clownpuppe hing von der Decke, 20 Hells Angels kauerten zusammengekauert in Schlafsäcken auf dem Boden, als Dennis Hopper in einem fließenden Kaftan-Gewand die Treppe hinuntertrottete.

Es war nur ein weiterer Tag im Leben am 1712 North Crescent Heights Boulevard in den sechziger Jahren, eine Zeit und ein Ort, die das Thema des neuen Buches „Everybody Thought We Were Crazy“ (Ecco) von Mark Rozzo sind.

Das Haus, das nur als „1712“ bekannt ist, gehörte der Schauspielerin Brooke Hayward und ihrem enfant terrible Ehemann Hopper während acht turbulenter Ehejahre und war bis zum Rand gefüllt mit ihren Fundstücken und seiner Sammlung zeitgenössischer Kunst, wie Joan Didion bemerkte , „scheint das Ergebnis einer wunderbaren Schnitzeljagd zu sein.“

Das Haus „verkörperte die Kollision von Old Hollywood und New, von schicker Bohème und aufkeimender Gegenkultur“, schreibt Rozzo, wo man den Black Panthers genauso leicht begegnen könnte wie Jack Nicholson. Jane Fonda nannte es „ein magisches Haus“.

Aber mit Magie kommen manchmal Monster.

1712 war auch der Ort, an dem Hopper entwirrt wurde. Ein Ort, an dem sich die drei Kinder manchmal in Schränken verstecken mussten, um sich vor ihrem zunehmend aus den Fugen geratenen Vater zu verstecken, der bis zum Äußersten trank und unter Drogen stand, der gerne mit Schusswaffen spielte und manchmal seine Wut an der Mutter ausließ.

Wie Hayward einmal schrieb: „Diese Jahre in den 60ern, als ich mit Dennis verheiratet war, waren die schönsten und schrecklichsten meines Lebens.“

Der Schriftsteller Terry Southern, der „Dr. Strangelove“, fasste 1965 die Dynamik zwischen Hopper und Hayward mit einem perfekten Satz zusammen: „She is a Great Beauty and he is some kind of Mad Person.“

Die beiden waren das unwahrscheinlichste Paar, als sie sich 1961 bei der Produktion der unglückseligen Broadway-Show „Mandingo“ trafen. Hayward war ein Hollywood-König – die Tochter des Superagenten Leland Hayward und der Schauspielerin Margaret Sullivan. Sie pflegte die Wunden einer kürzlichen Scheidung und den doppelten Tod ihrer Mutter und ihrer Schwester, beide durch Selbstmord. Anfangs verabscheute sie den ungewaschenen und unvorbereiteten Hopper.

„Er hat mir Angst gemacht“, sagte sie zu Rozzo.

Hopper war am weitesten von einem Spross entfernt – geboren in Dodge City, Kansas, wurde er fast aus Hollywood verbannt, weil er vor seinem 25. Geburtstag mit dem Regisseur des Films „From Hell to Texas“ zusammenstieß.

Trotz allem begannen die beiden eine leidenschaftliche Romanze, die sich über eine gemeinsame Liebe zum Visuellen verband. Hayward kaufte Hopper zu seinem Geburtstag eine Nikon-Kamera und begann ein lebenslanges Streben nach Fotografie. (Seine Fotografien von 60er-Jahre-Figuren wie Paul Newman und Timothy Leary wurden in großen Galerien auf der ganzen Welt gezeigt.) Über Nacht, so schien es, waren die beiden „die coolsten Kids in Hollywood“ geworden.

Das Paar zog zunächst in ein Haus, das 1961 bei den Waldbränden in Los Angeles zerstört wurde. Dann zogen sie in den 1712 North Crescent Height Boulevard, ein 1927 erbautes Haus im spanischen Stil, das zum pulsierenden Herzen der wachsenden Gegenkultur werden sollte.

Hopper hatte ein natürliches Auge für Kunst und war einer der ersten Schauspieler, der sein Portemonnaie hinter die wachsenden abstrakten und Pop-Art-Bewegungen steckte. Unglaublicherweise war das erste Gemälde, das Hopper (mit Haywards Geld) kaufte, Warhols Campbell Soup Cans im Jahr 1962. (Als Hopper das Stück beschrieb, war Hayward unbeeindruckt. „Es geht in die Küche!“)

Hopper verbrachte seine Freizeit damit, die nahe gelegenen Galerien zu durchstöbern und eine der größten privaten Sammlungen zeitgenössischer Kunst dieser Zeit zusammenzustellen – Gemälde und Skulpturen von Künstlern wie Jasper Johns, Robert Rauschenberg und Roy Lichtenstein.

Hayward trug ihren Teil dazu bei, das surreale Dekor zu erweitern, indem sie Schätze auf Flohmärkten und Antiquitätenläden in ganz Hollywood sammelte – Tiffany-Lampen, viktorianische Spulentische, Buntglasfenster, ein Glasfaserauto und eine alte Werbetafel. Sie hat selbst am Haus gearbeitet und zum Beispiel den Eingang gefliest, nur mit Perlen und einem Bikini bekleidet. Das Ergebnis war ein Mischmasch aus Brillanz und Surrealität, der die Stimmung der Zeit widerspiegelte.

Um Warhols Ankunft an der Westküste zu feiern, veranstalteten Hopper und Hayward eine Party mit Mitgliedern der Kunstwelt und Schauspielern wie Natalie Wood und Peter Fonda. Warhol war verblüfft – die Menschen sahen aus wie „lebende Pop-Art“, während seine eigenen Arbeiten an den Wänden „von Galerien befreit“ waren. Er „oohte und aahed“ buchstäblich.

„Es war ein ständiger Strom von Leuten auf der Durchreise“, erinnert sich Jeffrey Thomas, Haywards älterer Sohn aus erster Ehe. An jedem beliebigen Tag finden Sie Mitglieder der Diggers, einer egalitären Aktivistengruppe der 60er Jahre, die im Wohnzimmer Heroin kochen.

Hayward und Hopper waren Exzentriker – eine Eigenschaft, die von ihren Altersgenossen bewundert wurde, aber nicht unbedingt von ihren Kindern. Ihre Tochter Marin hatte Angst vor der Kunstinstallation „The Quickie“ von Edward Kienholz, bei der ein Schaufensterpuppenkopf auf Rollschuhen montiert war. „Ich dachte, sie wäre enthauptet worden“, sagte sie.

Wenn ihre Eltern sie in einem gelben Checker-Taxi von ihrer schicken Privatschule abholten, kam sie sich wie eine Außenseiterin vor. „Ich fühlte mich wie Marilyn in The Munsters“, sagte Marin. „Es war ehrlich gesagt peinlich, Freunde mitzubringen“, sagte Thomas. „Ich wollte nicht, dass die Leute das Haus sehen. Wie alle anderen wollten wir normal sein.“

Aber „normal“ war nie eine Option.

Als die Popularität des Hauses zunahm, geriet Hoppers Karriere ins Stocken. Er hatte Probleme, Rollen zu bekommen, und konnte seinen eigenen Film „The Last Movie“ nicht finanzieren. Er ließ es an Hayward aus. „Er war sehr verärgert darüber, dass ich Schauspielerin bin“, sagte sie Rozzo in einem Interview. „Also habe ich es aufgegeben.“

In der Zwischenzeit wurde Hopper zunehmend abhängig von Drogen und Alkohol. „Dennis hatte immer eine Flasche Jack Daniel’s und immer ein Coors- oder Olympia-Bier in der Hand“, sagte Jeffrey Thomas. „Er roch morgens und abends nach Alkohol.“ Dennis sagte später, dass er damals keinen Tag aushalten konnte, ohne mindestens acht Joints zu rauchen. Eines Abends schlief er im Bett ein, während er einen Joint rauchte, was die Matratze in Brand setzte, während er weiter schlief. Hayward musste ihn wachrütteln, um sein Leben zu retten.

Hayward wurde der Szene und Hoppers fast ständiger Trunkenheit langsam überdrüssig. Als Jane Fonda, ihr damaliger Ehemann, der französische Regisseur Roger Vadim, und Hopper abends um zehn mit Hayward ins Bett stiegen, nachdem sie die Kinder ins Bett gebracht hatten, war Hayward wütend. „Ich sagte: ,Hol das F-K’ raus.’“ 1968 begann Hayward, Hoppers Stimmungsschwankungen zu fürchten. „Er schien den Bezug zur Realität zu verlieren“, schrieb Rozzo.

Die Kinder hörten fast jede Nacht Kämpfe durch die Wände.

„Du bist ein schrecklicher Schauspieler.“

„F–k dich, Brooke.“

„Du bist verdammt schrecklich!“

Haywards Widerhaken konnten brutal sein – aber Hopper war tatsächlich gewalttätig. Er trat gegen die Windschutzscheibe ihres Checker-Fahrerhauses. Fast alles konnte ihn aus der Fassung bringen. Er schlug Hayward auf die Nase und brach sie, nachdem sie ihm nicht zugestimmt hatte, welches seiner Fotos das beste sei. „Ich musste die Kinder mit einer gebrochenen Nase von der Schule abholen“, sagte Hayward zu Rozzo.

„Ich habe ein paar Frauen geschlagen“, gab Hopper später gegenüber einem Guardian-Reporter zu. „Ich hatte keine Probleme damit, sie wie einen Mann zu behandeln.“

Hopper behielt auch eine umfangreiche Waffensammlung. Laut Thomas hat sein Stiefvater „uns mit einer Waffe gejagt, um uns alle zu töten. Wir gingen von Haus zu Haus und versuchten uns zu verstecken. Ich meine, es war wirklich eine psychotische Episode.“

„Ich habe viel Zeit damit verbracht, mich in Schränken zu verstecken“, fügte William, Haywards jüngerer Sohn, hinzu.

Wenn Hopper die Kontrolle verlor – die Kinder jagte oder nackt auf dem Dach des Hauses kreischte – holte Brooke die Kinder ab und blieb im Chateau Marmont, bis sich die Dinge beruhigten.

Ihr Anwalt sagte ihr, sie solle ihn verlassen. Sie lehnte ab.

Der letzte Strohhalm kam, nachdem Hopper nach den Dreharbeiten zu „Easy Rider“ wütend nach Hause kam. Er verlangte Abendessen und sagte ihr, er würde sie töten, wenn sie nicht nachkomme. Thomas musste sich zwischen seinen Stiefvater und seine Mutter stellen und sagen: „Komm nie in die Nähe meiner Mutter.“

1969 reichte sie die Scheidung ein. „Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem ersten klugen Schritt seit sechs Jahren“, war die Antwort von Brookes Vater, als sie es ihm erzählte.

„Easy Rider“ – in dem Hopper die Hauptrolle spielte, Regie führte und beim Schreiben half – war ein sofortiger Kultklassiker, der die Karriere einer Person hätte festigen sollen, die weniger anfällig für Selbstverbrennung ist. Sogar Hayward, der Hopper völlig entfremdet war und dies mehrere Jahrzehnte lang bleiben würde, war beeindruckt. „Ich wusste, wie talentiert er war. Ich war nicht überrascht.“

Aber nach seinem Erfolg nahm Hoppers Karriere einen Sturzflug. Er verbannte sich selbst und trank „eine Gallone Rum pro Tag plus 28 Bier nebenbei. Dann würde ich drei Gramm Kokain nehmen.“ Er wurde in den frühen 1980er Jahren festgenommen, als er nackt in einem mexikanischen Dschungel herumwanderte und auf einem Baum masturbierte. „Ich dachte, ich würde eine Galaxie werden“, sagte er. Er wurde kurzzeitig in eine psychiatrische Klinik gebracht und beschloss, wieder nüchtern zu werden.

Es war der Beginn einer weiteren unwahrscheinlichen Rückkehr nach Hollywood mit dem Film „Blue Velvet“ von 1986, in dem er den unvergesslichen Psycho Frank Booth spielte. Es folgte eine Karriere voller Höhen und Tiefen – ebenso wie die schlechte Presse von vier weiteren zerbrochenen Ehen mit noch mehr Vorwürfen von Gewalt und Missbrauch – bis zu seinem Tod im Alter von 74 Jahren im Jahr 2010. Filmmanager Peter Bart fasste Hopper zusammen: „Er war ein herausragender Schauspieler , Filmemacher, Kunstsammler und Fotograf, und hat alles getan, um sich in jeder dieser Arenen selbst zu zerstören.“

Haywards Leben nahm nach ihrer Scheidung eine weitaus weniger dramatische Wendung. Sie schrieb eine Bestseller-Erinnerung an ihr Leben vor Hopper, zog nach New York, wo sie immer noch lebt, und heiratete einen Bandleader. Sie hat die meisten Gemälde von 1712 verkauft – einschließlich der Warhol-Suppendosen. Mit dem Geld kaufte sie ihrem Mann einen Flügel.

Obwohl die beiden weitgehend entfremdet waren, bat er Hayward Monate, bevor Hopper 2010 an Prostatakrebs erlag, ihn in seinem von Frank Gehry entworfenen Anwesen in Venice, Kalifornien, zu besuchen.

„Du bist die einzige Frau, die ich je geliebt habe“, sagte er ihr.

Hayward sagte ihm, dass sie ihn auch liebte.

1712 hat seit seiner Blütezeit in den sechziger Jahren viele Besitzer durchlaufen – Hayward verkaufte es an den Filmregisseur Walter Hill, der es schließlich an den ursprünglichen „Daily Show“-Moderator Craig Kilborn verkaufte. Jetzt gehört es dem britischen Innenarchitekten Martyn Lawrence Bullard, der in Bravos kurzlebiger Serie „Million Dollar Decorators“ mitspielte.

Die Zeit mag vergangen sein, aber das Haus behält immer noch seine Kraft. Manche sagen, die Erinnerung sei so unauslöschlich wie ein Tattoo.

“Wenn ich vorbeifahre, sieht es so klein aus”, sagte ihre Tochter Marin. „Es sah riesig aus, als ich klein war.“